經過兩天的Computex（台北國際電腦展）行程，並與多位半導體、伺服器、雲端運算及供應鏈業內人士交流後，我得到一個非常明確的結論：AI算力需求遠未見頂。

人工智慧基礎設施建設仍處於高速擴張階段，而且需求強度遠超市場目前的預期。

儘管市場近幾個季度一直在爭論「AI資本支出是否即將見頂」、「GPU需求是否開始放緩」，但從此次Computex所收集到的資訊來看，目前並沒有出現任何明顯的降溫跡象。相反地，從CPU到GPU、從HBM記憶體到先進封裝，整個產業鏈仍處於供不應求的狀態。

三個最重要的觀察

一、CPU需求遠超市場預期

最令人意外的發現來自CPU市場。

過去一年多來，市場焦點幾乎全部集中在GPU身上，尤其是Nvidia的AI加速器。然而，隨著AI Agent逐漸進入企業部署階段，CPU的重要性正在重新被認識。

許多…

Read more

Read more

很多人會覺得某些空間有美學，是因為他們懂設計。

但更準確的說法應該是：他們擅長維護美。

真正的美學，不是開幕當天的效果，而是三年後、五年後，這個空間是否仍保持當初的效果。

牆角有沒有破損，燈光色溫是否統一，地毯是否乾淨，標識是否老化，綠植是否有生命力，家具是否被隨意替換，公共區有沒有堆雜物等等。

這些東西，單獨看都很小，但合在一起，會發現空間的美很快就折了。

美學就在這些小地方一點點流失。

提升的路徑在哪裡？

第一，不要先問“怎麼更好看”，而要先問“哪裡太吵”。

很多空間的問題，不是缺少亮點，而是干擾太多。

• 大廳是不是放了太多物料？

• 牆面是不是資訊太滿？

• 燈光是不是太亂？

• 音樂是不是不契合？

• 顏色是不是太雜？

• 香味是不是太濃？

• 動線是不是被臨時陳列破壞？

提升美感的第一步，不是加設計，而是減噪音。

第二，要建立空間的統一編輯權。

什麼東西可以出現，什麼東西不能出現；什麼活動可以進入公共區，什麼促銷不能破壞空間；哪些物料必須統一設計，哪些臨時動作必須被禁止。

審美不能只靠設計圖紙，必須變成日常管理規則。

如果大廳每天都被不同部門臨時佔用，再好的設計也會被消耗掉。

第三，要把本地文化變成體驗，而不是裝飾。

真正的本地文化，不一定在屏風和風景畫裡，也可能在早餐、茶、街巷、建築、氣味、材料、人的生活方式裡。

飯店可以選擇幾個非常克制的表達點：

• 用本地材料，而不是仿古裝飾；

• 講一個街區故事，而不是堆文化口號；

• 提供一條真實的城市漫步路線，而不是花俏卻難以理解的路線圖；

• 做幾樣有地方記憶的早餐，而不是把自助餐堆得很滿；

• 保留一個安靜的公共空間，讓客人能感受到城市的節奏。

第四，要把維護當成美感的一部分。

燈光、氣味、聲音、陳列、標誌、綠植、家具、牆面、地面、員工行為。

這些東西不一定會上投資計算表，但它們會進入客人的感受裡，最後反映在評價、重購、溢價和資產價值。

所以，真正的產品美感，很多時候並不來自一次驚豔的設計，而是來自長期穩定的秩序。

很多產品最後變得普通，不是因為一開始不夠美，而是因為後來的每一次臨時增加、每一次隨手擺放、每一次對細節的妥協，都在一點點消耗它的氣質。

產品不是越滿越有力，而是越有秩序越高級。

以下是最新的九州不動產專案融資清單，所有土地均已購置完畢，包括：

• 熊本兩座物流中心（各6,000坪）

• 福岡博多站飯店（24間客房）

• 福岡天神飯店（20間客房）

• 福岡天神飯店（80-100間客房）

• 青森-秋田飯店組合（三間酒店250間客房）

• 熊本飯店專案（Hotel Indigo飯店 + 公寓式飯店，共210間客房 + CEO私人俱樂部） 這項目和一個由台灣女士主導的九州房地產基金合作，對方需要設計，總包，建材上的支援。

我們歡迎有限合夥人 (LP) 和機構投資者進行私募和私募融資。PM

在有些城市旅行時，經常會有一種非常微妙的感受。

它不一定來自多麼震撼的建築，也不一定是來自多麼昂貴的酒店。很多時候，只是走在一條街上，坐進一個咖啡館，進入一家酒店大堂，甚至只是經過一個車站，都會覺得舒服。

這種舒服，很難簡單歸結為「漂亮」。

它更像是一種秩序。

街道的招牌不搶戲，燈光不刺眼，建築和街景之間有呼吸感；酒店大廳不一定奢華，但動線清楚、陳列克制、聲音適中；餐廳也許很小，但桌椅、菜單、燈光、服務節奏都在一個穩定的系統裡。

人進入這樣的空間，會自然放鬆。

因為你不需要一直判斷，不需要一直適應，不需要在雜亂的資訊裡找方向，空間本身已經替你做了一部分選擇。

這就是一種「秩序美」。

不是把東西做得很貴，也不是把空間做得很滿，而是讓每一樣東西都出現在合適的位置，以合適的尺度，保持合適的分寸。

Read more

Read more

Vera Rubin 是這場黃仁勳這場台灣GTC演講最有策略性的發布之一。黃仁勳說，過去的 CPU 是為人類設計的，因為人類生活在以秒為單位的世界；但智能體沒有耐心，它活在奈秒世界。智能體存取資料庫、呼叫工具、執行程式碼，每一步等待都會拖慢整個任務鏈。

所以 Vera CPU 的目標不是傳統意義上的“伺服器 CPU 大而全”，而是服務智能體時代的低延遲、高頻寬、高能效處理器。

它採用英偉達自研 Olympus 資料中心 CPU 核心，強調單執行緒效能、核心間通訊、記憶體頻寬和能源效率。

Vera Rubin (1928 — 2016）是一位美國天文學家，她在星系自轉速率的研究方面做出了開創性貢獻。

她透過研究星係自轉曲線，發現了星系預測角運動與觀測角運動之間的差異，這是星系自轉問題的第一個證據，也是暗物質存在的關鍵證據之一。其他天文學家利用21公分氫線電波望遠鏡進行的測量最終證實了這一觀點。

Vera Rubin Rubin 生前因其傑出貢獻而備受讚譽，榮獲布魯斯獎章、英國皇家天文學會金質獎章和美國國家科學獎章等多項榮譽。位於智利的Vera Rubin 天文台以她的名字命名。 《紐約時報》稱她的貢獻引領了宇宙學理論的哥白尼式變革。

Vera Rubin 一生致力於倡導女性在科學領域的權益，並指導了許多有志成為天文學家的女性。

演講裡給出的效能數據很直接：SQL 資料庫查詢提速 3 倍，紐約證券交易所即時流處理提速 6 倍，智慧體沙箱效能比 x86 高 1.8 倍。

背後對應的設計包括 88 個 Olympus 核心、一致性互聯架構、NVLink 晶片到晶片互聯、LPDDR5X 記憶體、1.2TB/s 頻寬、PCIe Gen6 支持，以及低於 x86 的記憶體延遲。

這意味著Nvidia 並不滿足於 GPU 加速器市場。在智能體時代裡，CPU 不再只是給 GPU 餵食資料的配角，而是工具呼叫、資料庫存取、沙箱執行、任務編排的核心部件。

未來 AI 叢集裡 CPU 的 attach rate 可能會繼續抬升，這對傳統 CPU 廠商來說不是小事。Nvidia 這次算是直接把手伸進了數據中心 CPU 的利潤池。

企業 AI 工具包：把智能體做成企業能用、敢用、可控的東西

硬體之外，Nvidia 也發表了企業 AI 工具包。這部分其實是在回答一個企業客戶最現實的問題：模型再強，怎麼安全放進公司流程？怎麼管權限？怎麼隔離風險？怎麼讓智能體呼叫內部工具但不亂來？

工具包包括開放模型、Open Shell 安全框架、Hermes 框架、CUDA-X 工具和運行時。其中 Open Shell 是一個企業級智能體框架，負責沙箱、安全策略、隱私、身分和權限管理。 Red Hat、Canonical、微軟等生態夥伴也會接取。

演講裡最典型的案例是 Nvidia和 Cadence 合作的晶片設計超級智慧體。這個智能體可以讀取 RTL 程式碼和架構規格，呼叫 Cadence Xcelium 做模擬驗證，呼叫 Jasper 做形式化驗證，再透過 Nemotron 模型在 Open Shell 沙箱裡運作。

原本需要數週的晶片驗證和調試流程，被壓縮到數小時，提速超過 40 倍。

這個例子其實非常關鍵。因為智能體最先落地的領域，往往不是泛泛而談的辦公室自動化，而是有明確工具鏈、有明確輸入輸出、有高人力成本的專業工作流程。晶片設計、軟體開發、金融分析、藥物研發、工業仿真，都符合這個特性。

Nemotron 3 Ultra：Nvidia 也要做模型底座

黃仁勳也發布了 Nemotron 3 Ultra 開源模型。它不是Jensen 第一次做模型，但這次敘事更明確：Nvidia 不想只做運行模型的硬件，也要提供企業智能體生態的模型底座。

Nemotron 3 Ultra 採用 SSM 狀態空間模型與 MoE 混合專家模型的混合架構。官方口徑是推理速度提升 5 倍，總成本降低 30%，並開放模型權重、訓練資料和訓練腳本。這個「全盤開放」的表態，是為了讓企業和開發者能在它基礎上做自己的智能體，而不是被黑箱模型鎖住。

這裡有個很現實的背景：企業部署智能體，最怕成本不可控。訓練不是每天都做，但推理會持續發生。速度快、成本低、可本地部署、可微調、可審計，這些特性對企業客戶非常重要。 Nemotron 3 Ultra 正是貼著這個需求來的。

AI PC：40 年來的 PC 被重新寫了一遍

端側最重磅的部分，是Nvidia和微軟共同重構 PC。黃仁勳的說法很直白：新的 PC 作業系統，就是舊作業系統加上大語言模型；大語言模型在許多方面像現代版 DirectX，是電腦的智慧擴充。

RTX Spark 是這套新 PC 體系的核心平台。它搭載Nvidia與聯發科聯合研發的 N1X 晶片，整合 Blackwell 架構 GPU、客製化 Grace CPU、128GB 統一內存，採用台積電 3nm 製程。在演講口徑裡，它可以提供 1 PFLOP 級 AI 算力，支援本地運行智能體。

演示場景很典型：使用者在 RTX Spark 筆記本上本地運行智能體，連接雲端 Claude Sonnet，透過 MCP 伺服器與本地軟體交互，自動呼叫 Rhino、Blender、Flux 2，從概念草圖產生 3D 建築效果圖，還能自動糾錯。這個示範想說明的不是“AI 又會畫圖了”，而是 PC 從人操作應用變成智能體操作應用。

新 PC 產品線包括筆記本、桌上型電腦和 DGX Station。 DGX Station 最高配 768GB 內存，可在桌面端運行萬億參數模型。

黃仁勳甚至預判，十年後家庭 AI 超級電腦可能像家庭劇院一樣普及，持續運行個人智慧體助理。這個判斷聽起來很激進，但產業意義很明確：AI PC 不是簡單多一個 NPU，而是本地智能體、統一記憶體、Arm Windows、GPU 加速和雲端模型協同的新入口。

物理 AI：Cosmos 3、自動駕駛和人形機器人

演講尾聲轉向實體 AI。黃仁勳認為，實體 AI 最困難的地方不是算力，而是數據。網路上大量影片是第三人稱視角，但機器人和自動駕駛需要的是第一人稱視角的數據。機器要學會行動，就要理解自己看到的世界，而不是只看別人拍出來的影片。

為了解決這個問題，Nvidia發布 Cosmos 3 開源世界模型。它採用自回歸 Transformer 與擴散 Transformer 的混合架構，把像素、動作、聲音、語言統一處理。它既可以作為視覺語言模型理解物理世界，也可以產生符合物理規律的合成視頻，還能作為仿真器用於閉環策略訓練。

自動駕駛方面，Nvidia發布 Alphamayo 2 開放推理模型，用於機器人計程車場景。演講資料也提到，比亞迪、吉利、極氪、小米等車企和自動駕駛公司均已採用或正在基於 NVIDIA Hyperion 平台開發。

人形機器人方面，Nvidia發表 Isaac GROOT 開放式開發平台與參考機器人。參考機器人具備 31 個自由度，其中包括 25 自由度靈巧手，由 Thor 處理器和英偉達軟體堆疊驅動，目標是降低高校和科研機構做人形機器人研究的門檻。

這裡的邏輯也很清楚：Nvidia 要把機器人訓練、模擬、模型、運作時和邊緣晶片都納入自己的平台。

台灣供應鏈：這場演講其實也是給上游夥伴打氣

這次演講放在台北，本身就很有像徵意義。黃仁勳開場多次感謝台灣供應鏈，強調Nvidia 生態系統不僅包括軟體開發者，還一路延伸到上游供應鏈，再往下到數據中心和終端用戶。

Vera Rubin 的供應鏈規模被描述為 Grace Blackwell 的兩倍，涉及台灣 150 家供應鏈合作夥伴、數百萬平方英尺工廠面積和大量生產點位。這個表述透露出的訊號很簡單：AI 不是只帶動某一個晶片公司，而是在帶動整個硬體製造體系。

從機架、PCB、連接器、線材、CPO、交換器、電源、液冷，到伺服器 ODM、測試、組裝、工廠自動化，Nvidia 越往基礎設施公司走，供應鏈價值量越會跟著複雜化。對台灣硬體生態來說，這場演講就是一場產業鏈確認。

真正的主線：Nvidia 正在把AI 時代的「工廠標準」握在手中

回到最核心的問題：黃仁勳這場台北 GTC 到底講了什麼？壓縮成一句話就是：AI 已經從模型競爭進入基礎設施競爭，而Nvidia想成為這套基礎設施的標準制定者。

過去大家看Nvidia，先看 GPU 效能，後來開始看 NVLink、HBM、CoWoS、機櫃、交換器。

現在還要繼續往外看：AI 工廠怎麼設計？怎麼上電？怎麼調度？怎麼接電網？怎麼把每一瓦電變成更多 Token？怎麼讓智能體安全調用企業工具？怎麼讓 PC 變成本地智能體入口？怎麼讓機器人在模擬中學習物理世界？

這就是護城河從「晶片性能」變成「系統協同」的過程。單點晶片可以被追趕，但端到端基礎設施、軟體生態、開發者習慣、供應鏈組織能力、工廠級營運經驗，疊在一起就很難複製。

當然，風險也不是沒有。 AI 工廠動輒數百億美元甚至千億美元等級的資本投入，最終必須靠商業回報來兌現。如果智能體落地不如預期，或者 Token 收入不足以涵蓋資本成本，這套敘事會面臨考驗。

但至少從黃仁勳這場演講看，英偉達已經把未來幾年的產業路線講得很明白：用 Agentic AI 拉動推理需求，用 Vera Rubin 承接數據中心，用 Vera CPU 打開新市場，用 DSX 鎖定 AI 工廠運營，用 RTX Spark 重構 PC，用 Cosmos 和 Isaac 進入物理世界。

這不是簡單賣晶片。它是在賣一個時代的計算底座。

黃仁勳這次台北 GTC 的核心，不是告訴市場Nvidia 又有更強 GPU 了，而是告訴市場：智能體時代需要新的計算工廠、新的 CPU、新的 PC、新的企業軟體入口和新的物理 AI 平台，而Nvidia 想把這些全部連成一張網。

黃仁勳揭示五層人工智慧模型這 5 層股票和包括：點擊此處查看清單

賺錢賺上癮，才是人間清醒。

市場到底有多熱，我們來看一組數據：全球槓桿型個股ETF規模突破600億美元，4月以來翻倍，最大的一隻是 2 倍做多 SK 海力士，DRAM ETF 成了史上增長最快的ETF；散戶對半導體的擁擠度已到 99%，對史上增速槓桿 89%。

本週的資本市場：標普九連陽、5月再漲5%，納指連續兩個月2位數回報（2009年以來首次），自3月低點反彈 32%；內存股直線飆升，美光12個月漲850%，市值破萬億。

同時，VIX 創年新低、美銀牛熊指標升到 8.5 賣出區。

Read more

30歲應該是做什麼的年紀？有一份喜歡的工作，嚮往著去更多的地方看看；有一個談婚論嫁的愛人，或者已經結婚生子，開始了為人父母的生涯。

美國匹茨堡大學醫學院精神科的臨床教授David Servan-Schreiber (1961 – 2011)，在31歲的時候被查出腦癌。當時醫生告訴他，他只有一年左右的生命。

面對這個噩耗，施萊伯慌張、絕望。但是轉念一想，自己是個醫生，總是要提醒患者積極面對，自己為什麼就不行呢？

後來，他利用自己的職業優勢，盡全力去瞭解一切前沿的、科學的抗癌資訊，把醫生給自己的1年期限，延續到了18年。

他把前沿的科研成果，融合自己十幾年的抗病經驗，書寫成一本有充分科學研究支撐的防病抗病指南《AntiCancer》。

Read more

SpaceX一旦上市，預計將直接躋身全球市值前十，潛在估值高達1.7 - 1.8 萬億美元。

SpaceX萬億估值背後的四個可借鑑成功策略:

3.規模經濟與可重複使用

這是SpaceX戰略中最引人注目的一環。

NASA的太空梭曾被設想為可重複使用的飛行器，透過多次使用降低發射成本。但太空梭未能實現這一目標，退役後整個產業又回到了一次性火箭上。

長期擔任藍色起源公司總裁的羅布·邁耶森回憶說：”在我早期的職業生涯中，多次聽到有人聲稱，NASA在航天飛機項目上的經歷’證明’了可重複使用是行不通的。”

“完全是無稽之談。”他補充。

馬斯克認為，一次性火箭就像每次飛行後就丟掉一架商用飛機，毫無經濟意義。

獵鷹9號發射一次的燃料成本僅20萬美元，而發射總成本的大部分用於製造火箭。馬斯克估計，獵鷹9號邊際成本的60%來自可重複使…

Read more

Read more

在所有的商業航太公司裡，真正有資格被稱為「SpaceX 對標」的公司，絕不能只是像它的某一個零件。它必須在最關鍵的幾條主線上，都能跟著 SpaceX 找到清晰的對應關係。

那 SpaceX 的核心到底是什麼？

1. 建構的是一個全連結的太空生態閉環。它掌握了從發射到深空著陸的完整運輸能力。

2. 它把自己做成了 NASA 和國防體系裡，那個不可或缺的基礎建設。

3. 它正在形成一個平台化的商業生態，讓其他公司都得在它的基礎上來做生意。

NASA本週剛公佈價值近10億美元的新一輪月球基地合同，重點是月球車、貨運登陸器和無人機。

Read more

Read more

在東京生活的台灣人好好，以前從未直面自己的養老問題。

直到40歲的那個月，區役所寄來各種免費體檢的單子，包含牙齒、眼科、癌篩查。

除了醫保和年金，她在日本的社保也開始自動交介護保險，每月繳納工資的1.82%——介護，老了動不了請護工幫助吃喝拉撒。

2000年，日本《介護保險法》開始執行，介護險成為和養老保險、醫療保險一樣必須收取的費用，根據收入高低繳納不同比例。

護工，在日本被稱作介護師，如果能通過日本國家介護師資格考試，即可升級為“介護福祉士”。日本介護師的工作跟辦公室白領沒有尊卑之別，甚至收入更高。

2022年數據顯示，介護師平均年收入是362.9萬日元，日本30歲年輕人的平均年收入約400萬日元。

作為全球老齡化最嚴重的國家之一，日本1.2億人口中，65歲以上的老人就有3900萬。這意味著，日本養老面臨最大的問題之一，是護理人員嚴重不足。自2017年9月起，一種針對台灣、菲律賓、越南、緬甸等國年輕人的“介護簽證”應運而生。

和幾位在日本養老院工作的年輕人進行了訪談。

她們分散在日托養老院或高端養老院中，有初來乍到的新鮮感和興奮，也有人終日面對失能老人情緒低落，在辭職還是留下之間掙扎，還有人樂於其中，在照顧和陪伴老人的時刻尋求到一份慰藉。

未來，我們將以什麼樣的方式照顧正在老去的家人，我們自己老了以後又會怎樣生活？老齡化先行的日本，或許可以帶來一些參考樣本。

未來老世界

東京是一個滿滿當當的城市，毛細血管般的街道充滿細節。我家街角就有一家非常小的養老院，跟一個麵包店差不多大。

好幾次，我從玻璃門外往里看，一眼就能望到頭，屋裡坐著十來個腿腳不便的老人，靠著窗邊曬太陽聊天，像極了孩童不得不上學的臉，不想去上學但也不能自己待在家裡，去了發現還是挺有意思的。

每天早上，小小的麵包車把老人們從各自的家中接過來，到了下午5點，又把老人一個個送回去。街角另一頭有一家小小的保育園，也跟麵包店一樣大。每天早上家長們把小寶寶送進去，下班時間接回家。

一條街的頭與尾，日托班的寶寶們和爺爺奶奶們，人生兩頭何其相似。不同的是，照顧寶寶的叫保育師，照護老人的叫介護師。

東京是世界上老人最多的城市，日本的養老院比保育園多，“未來老世界”最先在這裡展開。

每年都有很多養老行業的人來日本參觀，想知道這裡有什麼先進設備和理念。

他們原本想來看的，可能是幫老人自動洗澡的機器、幫老人上廁所的高科技腰帶、一呼百應的機器人，來了這裡發現絕大多數的養老院如此小且古舊，即使是高端養老院，裡面也就幾十位老人，連攝像頭都不怎麼見得到。

據日本厚生勞動省官網統計，日本人口1.2億，15歲以下1800萬，65歲以上3900萬，有212萬介護師在照顧著行動不便的老人——介護師常年緊缺，一種針對台灣、菲律賓、越南、緬甸等國年輕人的“介護簽證”應運而生。

如果你願意來日本照顧老人，先來日本免費做1-2年日語和介護培訓，隨即安排到綁定的養老院工作5年，工作勤奮些，月薪能拿到至少2萬元。

我的朋友Yumiko就是這樣來的。

Yumiko是一個90後的姑娘，認識她的時候，她剛從日本海邊城市松山的一家大型養老院辭職搬來東京，拉著兩個大行李箱，那是她來日六年所有的家當。一位大姐想在東京開一家小型養老院，看中她熱情實在，介護經驗豐富，邀她過來幫忙。

2023年夏天，她們租下了東京西部一個有30年房齡的木質一戶建，離昭島車站走路十分鐘，帶了一個小院子。一樓80平米，作為老人活動區域，有起居室和廚房，二樓50平米，是員工辦公場所。

屋內原本是榻榻米地板，為了防止老人摔倒，全部鋪滿塑膠防滑地墊，浴室和洗手間稍加改裝，屋外院子除去了雜草落葉雜物，也換上人造草坪，門口彩色剪紙貼著“歡迎您哦”。

昭和風格的房子有些古舊，但是整潔明亮，一個溫馨的“老人之家”就被拾掇出來。

全民有老可養

日本的養老院種類繁多，思奇工作的這種日托養老院（Day Service），是加盟的一家日托養老院連鎖公司，僅在東京就有四十多家，遍布各個街區，他們管自己叫地域密集型養老院。

跟許多養老院要“做大”“有一定規模”、用高科技輔助的理念不同，這種輕而小的連鎖養老院主張做小，選址都是在小小的老式一戶建中，很多還是木質房屋、榻榻米地板，一家養老院最多只照顧十個老人。

據該養老院官網信息，加盟者前期只需要投入2000萬日元左右、公司便會派專人幫忙選址、選房、改造、人員培訓等一切能想到的支援。這樣三、四個人就能張羅起來，普通人努努力也可以輕裝上陣。

基礎設施改建完畢，接下來思奇印好宣傳單，開始四處拜訪CM（Care Manager）介護支援專門員——他們是區役所派給每個家庭做介護咨詢的人，會為每一個老人做介護計劃，推薦最貼合需求的養老院。

從找到這所房子、打掃、翻新、添置物件、裝飾、製作海報、宣傳到有第一個老人來，她們大概花了2個月時間。

Yumiko個子不高，身材圓潤結實，此前做過孩子們的空手道老師。她喜歡照顧老人，喜歡跟老人聊天。問她照顧老人和照顧孩子有什麼不一樣，她說照顧孩子時，總想去教他們什麼，老人更多的是陪伴。

日本老人大多溫和有禮，每天被老人們的誇獎和感謝圍繞，是她沒有過的成就感。一位老爺爺用紙給她折了一個鑽石戒指，她開心了一整天。

老人們一天的生活被安排得滿滿當當。上午介護師會給老人們測血壓，帶他們做操熱身，緊接著還有專門的口腔體操，防止口齒不清。午飯後的活動，有時是打撲克、搓麻將、剪紙做手工，有時一起做壽司、包餃子、做料理，天氣好時大家就一起出去在周邊散散步。

Yumiko會把每個人的身體精神狀況、吃飯排泄都做記錄，等老人們回家，她的工作才真正結束。

但是養老院不同於幼兒園，意外和疾病總形影相隨，前一天還元氣滿滿和她一起聊天說笑的老人，不小心摔了一跤，兩天後就離世了。

“老、病、死”原本需要在一生中慢慢體悟的東西，在養老院是如此尋常。她用很長時間消化了衰老和死亡，習慣了她的工作就是陪伴生命的枯萎凋零。

有時，她給老人洗澡換紙尿褲，老人邊洗邊扇自己巴掌，只因為無法接受自己的老去失能；一位得阿爾茲海默病的奶奶已經不知道自己是誰在哪裡，但是到了一個時間著急站起身，我要走了，快快快，我要去參加父親的葬禮。

不知何故，她被困在這樣的一個時間節點里。

做了五年介護，閱老無數後，Yumiko總結出高齡老人過得幸福的特點：牙好、愛吃不挑食、有興趣愛好、家人關係好。

她見過有的老人家就在養老院附近，雖然住在養老院，家人每周都來看望，帶老人出去吃飯散步。也有老人孤身一人，一年無人問津。

除了介護險承擔的部分，老人們根據收入不同，自己需承擔養老院費用的10%-30%。

思奇所在的養老院，一天照顧老人的費用是2萬日元，老人自己只需承擔2000日元，在這裡也可以幫助老人洗澡，洗澡一次3000日元，老人只需承擔300日元。

總體來說，在日本不管貧窮富裕，《介護保險法》讓全民有老可養。

日本的星野是一個很特別的樣本。

星野最早並不是金融機構，而是營運能力極強的旅館和旅館管理者。

它後來逐步形成「所有權、營運、開發」分離的模式：營運由星野承擔，長期持有由 Hoshino Resorts REIT 承擔，開發則透過與日本政策投資銀行等機構合作形成資金平台。

星野早期就提出以「營運」而非「持有」為核心，並在 2013 年透過 Hoshino Resorts REIT 形成長期所有權夥伴。

Hoshino Resorts REIT 的資產類型也很有意思，不只是城市酒店，還包括 HOSHINOYA、KAI 溫泉旅館、RISONARE 度假酒店、OMO 城市觀光酒店等。

它管理的不是標準化客房，而是日本地方文化、溫泉、度假、城市漫遊這些體驗資產。

這可以有一個很好啟發：

Read more

如果只看飯店業，日本並不缺飯店集團。

從經濟型到中高端，從直營到加盟，日本已經有很多「管酒店」的公司。

但如果把問題換一下：日本缺不缺真正站在資產方視角，幫業主把飯店資產價值管起來的公司呢？

所謂飯店資產管理公司，並不是簡單幫業主找品牌、管經營、做開業籌備。

它真正要解決的是另一個問題：這家酒店作為一項資產，現金流能不能更穩定？估值能不能被提升？未來能不能交易、融資、裝入基金，甚至進入 REITs？

在亞太成熟的市場裡，飯店資產管理公司已經不是一個小眾角色，而是資本、品牌、營運和退出之間的「中間層」。

那麼，亞太區已經跑出來的成熟飯店資產管理公司有哪些呢？又有哪些類型可以在日本的土壤上真正成長呢？

備註：本文所說的亞太區，採用飯店投資市場常用的 APAC 口徑，包括日本、新加坡、香港、中國、東南亞，也包括澳洲、紐西…

Read more

酒店業最近有一個很微妙的變化。

以前，聊飯店資產的人，多數是地產同業、飯店集團，或有點產業情懷的個人投資人。

但現在，越來越多基金、資管機構、產業資本，也開始看酒店了。

說明酒店正在從“老闆生意”，變成“資本可以討論的資產”。

但，基金開始看酒店，不代表多數的酒店準備好了「被看見」。

很多酒店過去能賣，是因為有人相信故事。但基金進來以後，邏輯會發生變化，故事也要讓模型讓位。

基金為什麼會開始看飯店？

基金看飯店，不是突然的。

資本從來不靠熱愛下注，它看的是現金流、折價空間、改造機會和退出可能。

過去很多年，酒店在商業地產裡並不算討喜。因為它太重運作。

辦公室、倉儲、產業園，多少還有一點「租金資產」的味道。租出去以後，至少有一段穩定收入。

但酒店不是。

酒店每天都在賣房，每天都在定價，每天都要面對客源、通路、人工、能耗、維修和…

Read more

因為早在疫情前，21世紀就已經是最孤獨的時代。美國每5人中有3人覺得孤獨，英國則是每8人中有1人，連一個可依靠的親近朋友都沒有。日本更出現愈來愈多年長犯罪者，寧可選擇入獄，來逃離社會孤立感。

• 妳是否常常覺得和周圍的人很合得來？

• 妳是否常常覺得缺乏陪伴？

• 妳是否常常覺得找不到求助的對象？

• 妳是否常常覺得孤單？

• 妳是否常常覺得自己屬於一群朋友中的一份子？

• 妳是否常常覺得和周圍的人有很多共同點？

• 妳是否常常覺得不再有誰跟妳是親近的？

• 妳是否常常覺得周圍的人和妳沒有共同興趣或想法不同？

• 妳是否常常覺得自己活潑友善？

• 妳是否常常覺得跟別人的關係親密？

• 妳是否常常覺得被冷落？

• 妳是否常常覺得和別人的關係沒有意義？

• 妳是否常常覺得沒有人真正了解妳？

• 妳是否常常覺得別人有疏離感？

• 妳是否常常覺得只要想要，就能夠找到人陪伴？

• 妳是否常常覺得有些人真正…

Read more

人間煙火氣，最撫凡人心，何為煙火氣？大抵是，家人閑坐，燈火可親，為喜歡的人做飯，吃喜歡的人做的飯；

所謂人生意義，不過就是，用心把一日三餐吃好。窮盡一生想追求的平安喜樂，其實都在一飯一蔬裡。

酸甜苦辣，是食物最本能的味道。

其實，也是人生的味道，是一場人生修行。

妳們當然渴望，人生永遠擁有香甜和美好。但遺憾的是，不如意十之八九，受苦才是常態。生活越是艱辛，越要堅持。

倫敦最好吃的泰國菜是Kin + Deum，位於倫敦橋附近。

揸Fit人是泰國兩姐弟，爸爸1975年來到倫敦落戶，開了一間泰國菜，三兄妹都在倫敦出生，大哥搞房地產，長年旅居倫敦及泰國，妹妹在泰國打過幾年工，還是覺得這裏最好。

梅麗史翠普電影《Julie and Julia》中說：只要一個人還惦記著一口吃的，他就不會失去希望。

當妳不知道做什麼時，妳就做飯。喂飽自己的胃，心也就不空了。一路走、一路吃，不懼山高水遠，也不怕人心險惡。

買來最便宜的豬肉，把鍋洗得乾乾淨淨，放少許水，燃上柴木，雜草，隨時掌握火勢，用不冒火苗的虛火慢慢燉，優哉遊哉等著肉慢慢美味起來。快樂總要好過無趣，美味總要好過無味。

《飲食男女》是李安導演享譽國際的『父親三部曲』之第三部曲，於1994年出品的台灣劇情片， 由郎雄、楊貴媚、吳倩蓮和王渝文擔任主演。刻劃出家庭親情及世代隔閡的電影作品。本片在法國康城影展「導演雙週」中，是首部成為開幕影片的台灣電影。

本片是李安運用近代家庭變遷，搭配細膩描述親情互動。

郎雄在洗刮鴨掌，每個蹼都掰開來仔細看過，是不是還有一絲泥垢，就像在作一件精巧的手工似的，兩幅鴨掌白白淨淨，妥妥停停，排成一排，四隻鴨翅，也白白淨淨，排成一排，很漂亮，很可愛。

影象簡單，食物平常，蘊藏的情感卻愈久彌香。多年過去，鴨掌鴨翅，混雜著思念，帶著人生過半的念想，卻是再也難嘗到的人間美味。

越在黑暗的谷底，我們越要保護好我們的身體，滿足我們的胃口。因為，吃飽了，喝暖了，對生活的信心和愛，也就能一點點積累回來。

天長地久，似水流年，山盟海誓都是電影裡的片段，回歸日常，日子艱辛，家庭雞飛狗走，工作令人失望，男人令妳心灰，等待妳們的大概是日復一日，年復一年與世俗的掙扎。

• 所有的傷痛和無奈，都可以在柴米油鹽裡得到治癒和緩解。

• 所有的幸福和喜樂，都可以在享受美食裡得到延展和延期。

• 大抵也是，在雞鴨魚肉瓜果菜中，激發出生活的希冀；

• 當然更是，在柴米油鹽醬醋茶裡，享受琴棋書畫詩酒花。

人生幸福，不過聚聚散散，吃吃喝喝，生活也就在一日三餐裡熱情洋溢起來。

去一次街市，水綠的生菜，萌橙的番茄，翠青的黃瓜，活蹦亂跳的蝦，橫行霸道的蟹。

感恩歲月長，珍惜布衣暖。

人生在世，無非吃喝二字，將生活嚼得有滋有味，把日子過得活色生香，往往靠的不是嘴巴，還要有一顆浸透人間煙火的心。

沉浸在心間的，是美味背後，家人的用心和珍重。

一屋四季，一日三餐，能為喜歡的人做飯，能吃喜歡的人做的飯，是天大的福氣。

一雙手一顆心，還有大江南北的各式美味，世間處處皆風景，人生處處逢知音。如此，方能將尋常食材化腐朽為神奇。

用善於發現美和製造美的心與手，將別人眼裡的苟且，都活成詩和遠方。

哭著吃過飯的人可以走下去，哭著做過飯的人則可以走更遠。因為不滅的信念與不死的夢想，依舊在內心閃閃發光。

畢竟，人間溫暖，不過一日三餐。

Kin + Deum

2 Crucifix Ln, London SE1 3JW

今天（2026年5月28日）市場相對平靜，沒有爆炸性宏觀數據或公司財報，但光通訊（Photonics）相關個股卻集體出現明顯回檔，引發市場關注。這波拋售可能只是高位獲利了結與短期波動的正常現象，卻也凸顯出這個被視為未來AI基礎設施最關鍵主題之一的板塊，正處於極高關注度與波動性的階段。

以下是今天主要光子學個股的收盤表現（截至美股及歐股收市）：

• $LITE（Lumentum Holdings）：下跌 -4.95%

• $AAOI（Applied Optoelectronics）：下跌 -4.85%

• $SIVE（Sivers Semiconductors）：重挫 -14.8%

• $SOI：下跌 -5.73%

• $AXTI（AXT Inc.）：下跌 -8.13%

• $IQE：下跌 -12.13%

這些跌幅在沒有明顯利空消息的情況下出…

Read more

突發：特朗普總統取消大衛營會議，召集全體內閣回白宮，因為伊朗核協議90%完成。

盧比奧：協議隨時可能達成，只差最後一步，特朗普用亞伯拉罕協議，直接綁定全體阿拉伯國家，讓伊朗不敢動以色列。

協議隨時可能達成，雙方在草案框架上已高度一致，目前只差具體措辭，不到一周就能定稿。

他做Deal的手法，太有意思了：

第一步：他致電沙特、卡塔爾、埃及、巴基斯坦、土耳其、約旦等阿拉伯國家，直接告知只有這些國家加入亞伯拉罕協議、與以色列關係正常化，他才會簽署協議並重開霍爾木茲海峽。

第二步：阿拉伯國家震驚了。隨後他們告訴特朗普：我們支持這筆交易，如果談不成，我們也站你這邊。

第三步：整個阿拉伯世界被美國釘死，正面對準伊朗。伊朗若敢動以色列，等於同時招惹全體阿拉伯國家。美國從此不必再充當中東保姆。

談判底線只有一條：不銷毀核塵埃，就沒…

Read more